Tremembé: A série que reescreve os crimes mais chocantes do Brasil na prisão dos famosos

A estreia de Tremembé na Amazon Prime Video em 31 de outubro de 2025 não foi apenas um lançamento de série — foi um evento cultural que sacudiu o Brasil. Com apenas cinco episódios de 45 minutos, a produção já se tornou a mais assistida da plataforma no país, superando até Cangaço Novo. Mas o que torna Tremembé tão poderosa? Não é só o elenco estelar, nem a produção impecável. É o fato de que, por trás da ficção, há corpos reais, processos judiciais e vidas que ainda respiram — e que podem processar.

Do processo ao roteiro: como a ficção se alimenta da realidade

A série não inventou nada. Pelo menos, não totalmente. O núcleo criativo, liderado pela showrunner Vera Egito e pelo jornalista e co-roteirista Ullisses Campbell, se baseou em dois livros-reportagem: Suzane: Assassina e Manipuladora (2020) e Elize Matsunaga: A Mulher que Esquartejou o Marido (2021). Mas aqui está o detalhe crucial: eles não fizeram um documentário. Fizeram algo muito mais perigoso — uma dramatização que mistura fatos com liberdade criativa. "Estamos ficcionando, não fazendo documentário", afirmou Egito ao Splash. E isso é o que torna tudo tão delicado.

Os nomes dos protagonistas — como Suzane von Richthofen, Elize Matsunaga, os irmãos Daniel e Christian Cravinhos, e Alexandre Nardoni — permanecem. Mas os coadjuvantes? São colagens. "Você tem uma coadjuvante inspirada em um crime real, mas com características de outra pessoa. Mudamos os nomes porque já estamos bastante comprometidos com os protagonistas reais", explicou Campbell. O objetivo? Não dar fama a quem não era famoso — e evitar novas ações judiciais.

Um acordo silencioso com a justiça

Após a vitória de Suzane von Richthofen contra a TV Globo em 2021, por uma série que retratou sua vida sem autorização, a Amazon Prime Video montou uma equipe jurídica exclusiva para revisar cada cena. Não foi só um protocolo. Foi uma operação de guerra contra processos. Cada diálogo, cada gesto, cada cena de violência foi analisado por advogados que sabiam: um erro, e a série poderia ser retirada do ar — ou gerar indenizações de milhões.

Essa cautela explica por que, apesar de retratar crimes que chocaram o país, a série evita qualquer tentativa de justificar ou glorificar os criminosos. A câmera não entra na cabeça de Suzane para mostrar seu "lado humano". Ela é apresentada como uma figura complexa — manipuladora, fria, mas também vítima de um sistema que a idolatrou e depois a condenou. A atuação de Marina Ruy Barbosa não é de vilã, nem de heroína. É de uma mulher que vive entre o que fez e o que se tornou.

Quem são os personagens reais por trás da tela

Suzane von Richthofen foi condenada a 39 anos por ordenar o assassinato dos pais, Manfred e Marisia von Richthofen, em 2002. Mas desde 2023, ela está em regime semiaberto. Casada, mãe de uma criança nascida em janeiro de 2024, e — segundo fotos nas redes sociais — estudante de direito. Nada disso aparece na série. Por escolha. "Nós não retratamos a vida pós-prisão. Só o que aconteceu dentro da Penitenciária II de Tremembé", diz Egito.

Elize Matsunaga, que esquartejou o marido em 2014, é retratada com uma precisão quase perturbadora. A cena em que ela lava o chão da cozinha após o crime — com o sangue ainda fresco — foi baseada em laudos periciais e depoimentos de policiais. Mas o que ninguém fala é que, na realidade, Elize nunca foi transferida para Tremembé. A série a colocou lá por razões dramáticas. "A prisão é um personagem. E Tremembé é o único lugar onde todos esses nomes se encontraram", explica Campbell.

Outros nomes que aparecem — como os Cravinhos e os Nardoni — são tratados com o mesmo cuidado. Daniel Cravinhos, por exemplo, é mostrado como um jovem vulnerável, manipulado por Suzane. Na vida real, ele foi condenado à mesma pena que ela. Mas a série não explora sua possível reabilitação — porque ainda não existe. Ele continua preso. E isso importa.

Por que Tremembé é mais que uma série de crimes

O que faz Tremembé única é sua estrutura quase antológica. Cada episódio é uma história independente, mas conectada pelo mesmo espaço: a Penitenciária II de Tremembé, em São Paulo. Lá, convivem criminosos famosos e anônimos, vítimas da mídia e da justiça. A série mostra como o sistema prisional brasileiro transforma nomes em lendas — e como a cultura pop alimenta essa transformação.

É um espelho. Quando a mídia transforma um assassino em ícone, a sociedade se esquece da vítima. E quando a ficção reconta essas histórias, ela pode reescrever a memória coletiva — ou reforçá-la. A equipe de Tremembé sabe disso. Por isso, evita o sensacionalismo. Não há cenas de tortura, nem close em sangue. O horror está na quietude. No silêncio entre os presos. No olhar de Suzane quando alguém chama ela de "princesa".

O que vem depois? Um universo sem fim

Até 5 de novembro de 2025, a Amazon Prime Video ainda não anunciou uma segunda temporada. Mas os sinais são claros: mais de 3 milhões de visualizações nas primeiras 72 horas, mais de 1,2 milhão de menções nas redes sociais e um banco de dados prisional cheio de histórias inexploradas. A Penitenciária II de Tremembé abriga mais de 40 casos de alto impacto — e apenas cinco foram tocados.

Na próxima temporada, poderíamos ver a história de Anna Jatobá, a madrasta de Isabella Nardoni, ou de Rafael Braga, o ex-policial que matou a namorada e escondeu o corpo em uma geladeira. Ou até mesmo a de alguém que ninguém conhece — mas cujo crime mudou uma cidade inteira.

Se houver uma nova temporada, o modelo será o mesmo: nomes reais, histórias reais, mas com o cuidado de não confundir ficção com realidade. Porque, no fim, o que importa não é o que aconteceu. É o que a gente faz com essa memória.